在秦嶺層巒的褶皺深處,褒斜道如一條懸空的青銅絲帶,纏繞著險峻的山體,將關(guān)中平原的厚重與巴蜀盆地的靈秀系于一體。雞頭關(guān)雄踞在這條千年古道的咽喉——它位于褒谷口西側(cè)的連城山北麓,以一塊形似雄雞昂首的巨型巖石為門戶,北鎖秦嶺七盤嶺的千峰萬壑,南控褒河峽谷的激流險灘,在絕壁與湍流之間,構(gòu)筑起“秦蜀咽喉”的千年傳奇。
一、地理基因:天工雕琢與神話溯源
雞頭關(guān)的險峻,始于自然的鬼斧神工,成于先民的想象與開拓。褒谷口西側(cè)的七盤嶺主脊如屏風(fēng)橫立,褒河在此劈開山體,形成“V”型峽谷。一塊層疊如冠的巨石突兀于東側(cè)山腰,頂部巖層經(jīng)風(fēng)化形成前突的褶皺,遠(yuǎn)觀如雄雞振翅,“雞頭關(guān)”之名由此而來。民間傳說為這方巨石賦予神性:春秋時期,魯班與徒弟趙巧在褒谷競賽修渠,趙巧為求勝心切學(xué)雞啼,攪亂天庭司晨時序,玉帝一怒將山間金雞化為巨石,永鎮(zhèn)谷口,化作今日“雞冠石”奇觀。這則傳說暗合先民對險峻地形的敬畏與征服,成為關(guān)隘最早的人文注腳。
作為褒斜道的“咽喉節(jié)點(diǎn)”,雞頭關(guān)北接秦嶺棧道網(wǎng)絡(luò),南連漢中平原,早在夏禹時期便有先民踏出道痕。東漢永平四年(公元61年),工匠在雞冠石底部鑿?fù)ㄊT隧道(長14米,高4-4.75米),這是世界上最早的人工通車穿山隧道,使懸空棧道與穿山隧洞在此銜接,形成“上依絕壁、下臨深潭、中通石隧”的立體交通奇觀。隧道內(nèi)壁的《石門頌》等摩崖石刻,不僅記錄了工程壯舉,還以“隸中草書”的飄逸筆意,成為中國書法藝術(shù)的“活化石”。
二、攻防演義:軍事要塞的千年烽煙
雞頭關(guān)的戰(zhàn)略價值,在無數(shù)次戰(zhàn)爭中被反復(fù)印證。其“一夫當(dāng)關(guān)”的地勢,使它成為守護(hù)漢中與巴蜀的“北大門”:北側(cè)七盤嶺層巒疊嶂,唯有羊腸棧道可通;南側(cè)褒河水流湍急,難以涉水;中間的雞冠石如天然閘門,閉合時阻斷南北通道。明崇禎七年(1634年),李自成起義軍兵臨關(guān)下,明軍守將易道粹焚棧道、據(jù)石關(guān),將義軍困于峽谷月余,終因糧絕而退,留下“過了雞頭關(guān),兩眼淚不干”的民諺,既道盡古道艱險,亦暗含軍事攻防的殘酷。
更早的歷史長河中,雞頭關(guān)見證了王朝更迭的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。秦末,劉邦“明修棧道,暗度陳倉”的戰(zhàn)略雖主要依托陳倉道,但褒斜道仍是其入漢中的重要路徑,雞頭關(guān)作為屏障為其積蓄力量提供了保障。西周時期,周幽王為博褒姒一笑點(diǎn)燃的烽火臺,雖經(jīng)后世考證可能并非位于褒谷,但關(guān)隘與美人的傳說,仍為冷峻的軍事要塞添了一抹蒼涼的人文色彩。
三、文化印記:石崖上的千年詩卷
雞頭關(guān)的每一寸巖石,都是文明的載體。關(guān)下褒河中的“袞雪”摩崖,相傳為曹操征討張魯時所題——見褒水奔騰如“袞龍戲雪”,遂以劍代筆,刻下“袞”“雪”二字,左字蒼勁如龍騰,右字飄逸似雪舞,雖無落款,卻成千古絕唱。河心另一巨石平滑如鏡,傳為曹操濯足處,故刻“玉盆”二字,水漲時字跡漫漶,水落則清晰可辨,一剛一柔,相映成趣。
北魏至南宋的“石門十三品”石刻群,更是中國書法史的巔峰之作:《石門銘》的北魏摩崖楷書,筆勢如長槍大戟,記錄棧道重修;《大開通》的漢隸舒展雄渾,見證隧道開鑿。這些石刻不僅是藝術(shù)珍品,更以文字為磚,砌成褒斜道的“立體史書”。唐代韋莊、清代馮涓等詩人過此,皆以“昂藏大步蠶叢國”“石雞一唱蜀云開”等句,將金雞化石的神話與歷史滄桑熔鑄一爐。
民間信仰為關(guān)隘增添了溫暖的注腳。關(guān)側(cè)道觀中,“白石土地”神像香火不絕,相傳為漢高祖麾下功臣,化身土地神守護(hù)旅人;石縫間的祈福碑刻、棧道旁的拴馬樁,皆見證了先民在艱險中對平安的祈愿。
四、時光淬煉:從交通樞紐到文化符號
褒斜道的興衰,在雞頭關(guān)留下清晰的年輪。唐代因北段改道,關(guān)隘漸失交通重鎮(zhèn)地位,卻在明清因“茶馬古道”復(fù)興,成為陜南“鹽馬古道”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),清康熙年間立“天下奇觀”坊,記載棧道重修的輝煌。直至1969年石門水庫建成,滔滔碧波淹沒古道,雞頭關(guān)的交通使命終結(jié),卻迎來文化重生——“袞雪”“石門十三品”等石刻被整體遷移至漢中博物館,水下的雞冠石與棧道遺跡,成為潛水者探尋歷史的“水下迷宮”。
今日登臨七盤嶺,古棧道的石孔仍密布崖壁,拴馬樁的凹痕里長滿青苔,水庫波光映照著對岸的“一線天”峽谷,當(dāng)年的礌石窖、箭樓基址雖已殘破,卻依然能讓人想見“巨石如雨、箭矢蔽日”的攻防場景。關(guān)側(cè)的道觀鐘聲與褒河濤聲交織,民諺“過了雞頭關(guān),兩眼淚不干”早已超越地理感嘆,成為人們面對人生轉(zhuǎn)折時的心靈隱喻——那些曾以為不可逾越的天險,終將成為回望時的傳奇。
五、秦嶺的關(guān)隘哲學(xué):在斷裂處編織文明
雞頭關(guān)的存在,是自然險阻與人類智慧的辯證共生。它曾以險峻阻擋鐵騎,卻從未真正隔絕交流:蜀錦的華彩、秦麥的醇香、文人的墨痕、匠人的汗滴,都在關(guān)下的碼頭、石隧的穿洞中往來穿梭。當(dāng)石門水庫的水位漫過古關(guān)基,沉水的不僅是磚石,更是千年來“逢山開路、遇水架橋”的開拓精神——這種精神讓天險成為通途,讓關(guān)隘成為文明交融的閥門,正如褒河水在雞冠石前激蕩回旋,卻始終奔流向東,將秦嶺南北的故事匯入歷史的長河。
結(jié)語:石雞長啼,文明不息
歲月模糊了雞頭關(guān)的關(guān)墻,卻讓它的文化基因愈發(fā)清晰:它是地理的咽喉,更是文明的食道;是軍事的壁壘,更是藝術(shù)的長廊。當(dāng)我們在博物館觸摸“袞雪”的刻痕,在水庫畔聆聽傳說的回響,看到的既是一座關(guān)隘的興衰,又是中華民族在山水間書寫的生存智慧——于絕境中鑿刻希望,在阻隔中尋找連接,讓每一道天險成為文明階梯。雞頭關(guān)的“石雞”雖已沉入碧波,但其昂首的姿態(tài),永遠(yuǎn)定格在民族的精神圖譜中,啼鳴著開拓不止的永恒旋律。
2025年5月23日于磨香齋。